◆幼い頃は泣かない妻、泣き虫の夫

　出産から数日。妻は相変わらずの状態だった。術後のため、まだ歩けず、身体の痛みと「魚鱗癬」を患う息子への思いで毎晩苦しんでいる。

  妻は昔から、人前で絶対に泣かない人間だったという。色々と辛い過去を持つ妻。幼い頃、悲しくなるといつも、誰もいない所で涙したらしい。
　逆に私は幼い頃、臆病で泣き虫だった。人前でめそめそしてばかりのどうしようもなく、みっともない子。

　そんな自分が、今は泣いている妻を励ましている。でも、そばにいることしかえきず、何もしてやれないのが辛かった。何か力になれないか……。

　さらに数日後。まだ歩けないものの、妻の体調は回復しつつあった。
「病院の敷地内なら外出しても良い」と医師から許可が出たため、私は妻に外へ出ることを提案した。
「中におると、気分が沈むよ。こんなにいい天気なんやから。外の空気吸って、気分転換しよう!」
　妻の車椅子を押しながら、私は病院の庭へ向かった。

　妻にとって久々の外。静かな庭の中を、ふたりで会話しながら歩く。
　どうでもいいような話をしていたが、やはり最終的に息子の話になった。
　息子の病気は通常、産まれて数日で死に至るということもある病気。　
  だが今は医学が進み、生存率は上がっている。
  命は助かる。命「は」……。
  その後はどうなる? この病気は完治しない。皮膚が薄いため、感染症にかかりやすく、最悪、死に至る場合もあるらしい。見た目の損傷も激しく、障害のある部分が多い。日常生活は苦労が多く、
　また、その見た目から迫害を受けることもあるかもしれない。
  どんな辛いことがあっても「生きてこそ」という言葉があるが、この子はそれを望むだろうか?
　病院の先生方は今も精一杯、処置をしてくださっている。とても感謝している。だが退院の先、何も見えない。あの子にとって幸せは生きることか、それとも……。

　妻は泣いていた。私も泣いていた。こんな明るい空の下で、庭でふたりして、うずくまって、声を殺して泣いていた。妻を元気付けるはずなのに。

　あれから数日、自分の中で色々な思いを整理し、私は冷静になっていった。もう何があっても驚くことは無い。泣くことも、しない。息子は病院に任せ、私は妻を励ます。だが、息子を思う「母親」の気持ちは計り知れない。父として、夫として何が出来るか。